◆ 前言 　

速寫華依達 The Introduction of Andrzej Wajda
策展人 聞天祥

除了2000年獲頒奧斯卡終身成就獎，導演安德烈華依達（Andrzej Wajda）亦先後在1998、2006年獲得威尼斯、柏林影展的終身成就金獅獎與金熊獎，加上1981年《波蘭鐵人》（Czlowiek Z Zelaza / Man of iron）摘下的坎城金棕櫚獎，影壇四大金獎一個都沒少。當你納悶奧斯卡幹嘛管到東歐去，其實只消聯想他們也曾頒給黑澤明和高達，就瞭解華依達的影響與成就所及高度。然而更令我好奇的是1988年創辦的歐洲電影獎，第一、二屆有點理所當然地把終身成就獎給柏格曼、費里尼，第三屆則頒給了華依達。在恭請大師進入電影神殿的順序上，有更教你出乎意料嗎？

以上這段「挾洋（紀錄）以自重」的開場白，只不過想說明：當我們對奇士勞斯基、波蘭斯基的作品如數家珍，台灣影展還辦過贊努西、史考利莫斯基的專題，我們卻忽略了華依達這位替波蘭電影建立尊嚴、為這些後輩樹立典範的超級大師，甚至很多人以為他那本深入淺出的導演工具書《魔法師的寶典》（Un Cinema Nomme Desir，遠流出版）是彼得格林納威同名電影的文字花絮呢！如果我的印象沒錯，台灣院線只放映過他兩部作品，分別是《波蘭鐵人》和《愛在波蘭戰火時》，其他就靠金馬影展自八○年代起零零星星的介紹。也難怪台灣影迷對他一知半解。

「認識華依達，就有如親炙半部波蘭電影史」並非誇張的描述。過去的波蘭電影雖受到文藝部的電檢監控，但在1955年出現「電影創作小組」（Zespó / Creative Film Unit）制度，由電影導演擔任這些創作集團的藝術總監，自行負責製作，不僅令他們得以脫離蘇聯式的集體官僚制度，也讓志同道合的電影工作者聚集在一塊，「波蘭學派」於是成為東歐電影最著名的創作勢力。師從亞歷山大福特（Aleksander Ford）的華依達，在1955年執導了第一部電影《這一代》（Pokolenie / The Generation，福特則掛名本片的藝術顧問），當時曾參與本片演出的波蘭斯基，日後曾說：「波蘭電影就是從這部影片開始的。」由此可見它的重要性。華依達下一部作品《地下水道》（Kanal / Canal,1957）奪下坎城影展評審團特別獎，卻在國內引發爭議。而他依然無畏地拍攝三部曲中最受推崇的《灰燼與鑽石》（Popiól i diament / Ashes and diamonts,1958），包括柯波拉、史柯西斯、洛伊安德森等名導都把本片列為影史十大影片，這也是我看到的第一部華依達電影。除了對波蘭的歷史、政治、傳統提出誠實又大膽的觀點，華依達對視覺創意、氣氛營造的拿手，則令他的作品有別於一般勇敢的東歐電影，還富含精彩的電影美學。

在奠定影史地位的三部曲後，華依達在《愛情像魔法》（NiewinniCzarodzieje / Innocent Sorcerers,1960）用情侶一夜之間發生的故事，呼應了當時風起雲湧的新銳電影（本片編劇即為史考利莫斯基）。而他的《一切皆可出賣》（Wszystko Na Sprzedaz / Everything For Sale,1969）則自覺地指涉影史，包括他自己的《灰燼與鑽石》及其悲劇性身亡的男主角—有「波蘭詹姆斯狄恩」之稱的齊紐塞布斯基（Zbigniew Cybulski），而常和費里尼的《八又二分之一》、高達的《輕蔑》相提並論。此時期的他還拍了一部史詩規模的古裝片《亂世迷情》（Popioly/ Ashes,1965），充分展現他的游刃有餘。

然而這些成就並不能確保華依達一帆風順。如同捷克的「布拉格之春」慘遭蘇聯老大哥扼殺，1968年當華沙大學被鎮壓、學生與異議分子遭到逮捕後，「電影創作小組」也被中央集權組織所取代。直到七○年代初期，政府自知無法完全控制局勢，進而改採較為緩和的領導方針，創作小組才又恢復運作，電影工作者比以往獲得更多的主控權。此時，華依達又以「領頭羊」的角色，接連推出《戰後光景》（Landscape After Battle,1970）、《婚禮》（The Wedding,1973）、《應許之地》（Land of Promise,1975）等片，不但揚威各大影展，也重返波蘭電影的核心地位。

到了七○年代中期，波蘭興起所謂「道德焦慮電影」，華依達的《大理石人》（Czlowiek Z Marmuru / Man of Marble,1977）在此扮演了舉足輕重的角色。影片主角在彷如《大國民》的拼圖過程中，質疑了典範與詮釋之間的真真假假，在坎城贏得費比西獎。再接再厲的《波蘭鐵人》繼續這項宛如「剝洋蔥」的含淚覺醒，更融入當時波蘭團結工聯的罷工運動，毫不遮掩的批判，一舉囊括坎城大獎與奧斯卡提名外，也成為當時最受觀眾歡迎的波蘭電影。但是就在藝術家、知識分子與勞工達到前所未有的共鳴時，蘇聯也開始害怕失去對波蘭的控制，由它主導的新政府，宣佈戒嚴法實施，華依達也等同流放，開啟了他在西歐的拍片生涯。《丹頓事件》（Danton,1983）、《附魔者》（Les Possédés / The Possessed,1988）展現了他對戲劇、文學、電影的深厚素養，甚至在英國金像獎、法國凱撒獎掄元，讓他的國際聲譽更被肯定。但他依然渴望回祖國拍片。

1989年，波蘭終於成為前華沙公約組織第一批擺脫共黨執政的國家，也成為歐洲脫蘇、脫共風潮的先驅。一直用電影為民喉舌、為波蘭在國際影壇發光發聲的華依達，也被推選為國會議員。但他並未就此停止創作，從政壇繞了一圈後，他繼續執導《神聖七日》（Wielki Tydzien / Holy Week,1995）、《塔杜斯先生》（Pan Tadeusz,1999）等風格迥異的電影；步入21世紀，老當益壯的華依達不改挖掘歷史的熱情與大膽批判的本色，用《愛在波蘭戰火時》（Katyn,2007）揭發了大時代的謊言，第四度入圍奧斯卡最佳外語片，《甜蜜衝擊》（Tatarak / Sweet Rush,2009）也在柏林、歐洲電影獎獲獎連連。而他還在製作中的最新電影，則要刻畫諾貝爾和平獎得主華勒沙（Lech Walesa）在七○年代的抗爭歲月。

華依達早已爬到人生、事業的顛峰，且盛名不墜。但親眼目睹蘇聯垮台與波蘭自由，恐怕更教他不可思議。而他的電影，一直在其中扮演重要的角色。他以身作則並激勵了半世紀多的波蘭影人善用這項創作工具。老實說，若不是「國民戲院」，我很懷疑如何能在台灣較完整地介紹他的作品，感謝過程中工作伙伴與各界人士的協助，並藉此向華依達大師致敬。