《性‧謊言‧錄影帶》不是影史經典，既沒有什麼顛覆性的創意，也稱不上承先啟後。但它是最好的一種處女作；低成本、表述準確、不做作、熱愛角色也熱愛電影。以及最重要的，這部電影讓所有電影熱血青年覺得「我也可以開始拍我的電影，然後得坎城最佳影片。」─陳國富

★1989 坎城影展金棕櫚大獎
國際影評人（FIPRESCI）獎、最佳男主角
★1990 美國獨立精神獎最佳影片、最佳導演
最佳女主角及最佳女配角
試想一部影片只花了8天的時間撰寫劇本，用120萬美金以5個星期的時間拍攝，影片完成後在日舞影展中大放異彩，隨即又在坎城影展獲得金棕櫚大獎，這部如奇蹟般的影片，就是索德柏的處女作《性．謊言．錄影帶》，它不但成就了90年代獨立製片的風起雲湧，也讓索德柏成為備受矚目的導演，自在遊走於主流與藝術圈之間。

剛成為律師合夥人的約翰，有著看似令人羨慕的婚姻生活，但卻也忍不住偷腥本性，背地裡和自己的小姨子辛西亞搞在一起。美麗的安是這婚姻中的女主角，但她卻莫名地為許多世界大事所困擾，她靠心理治療來抒解，但她最擔憂的，似乎是她先生也許有了外遇。一天，約翰多年不見的好友葛漢來訪借住幾日，相較於擁有圓滿生活的約翰的世故，帶有藝術家氣質的浪子性格的葛漢卻一無所有，他的造訪，讓這個表面幸福的中產階級家庭逐漸瓦解。在這個美滿生活裡，充斥著謊言與性背叛，面對直探內心深處的攝影機，每個人內心中隱藏的秘密一一揭露。

索德柏精彩的劇本，成為本片不可或缺的成功之因。四個角色的塑造相當突出且具層次，角色間的互動發展也相當準確。以這個僅僅使用四個主角加上一台攝影機的劇本，索德柏平靜、深刻地剖析當代社會中的人際關係以及其內心世界。無庸置疑的，演員們的傑出表現也讓本片更添光采，飾演安的安蒂麥道威爾（Andie MacDowell）因本片獲得金球獎及洛杉磯影評人協會最佳女主角的提名，詹姆斯史派德 (James Spader)更因詮釋索德柏筆下有著陰柔憂鬱的神情、如謎般個性的葛漢，讓他一舉獲得坎城影展影帝頭銜。天才型的導演索德柏在完成本片時年僅26歲，之後他不但繼續以獨立製片之姿，完成作品《卡夫卡》(Kafka)，也嘗試跟大片廠合作，執導了《瞞天過海》(Ocean's Eleven)等片，並以《天人交戰》(Traffic)獲得奧斯卡最佳導演。

Written in eight days on a trip to Los Angeles by first-time feature director Stephen Soderbergh, and shot in five weeks on a meager $1.2 million budget, the film tells the story of Graham, who visits old friend John, and engages John's wife, and her sister in his unique method of overcoming his unusual sexual dysfunction.

固定長鏡頭的紀錄凝視，侯孝賢在《風櫃來的人》讓我們看到幾個年輕人最真實的生命力。─姜文

★1984法國南特影展首獎

侯孝賢曾多次稱《風櫃來的人》是他導演生涯的一大轉折，也是他個人最喜歡的作品。當時和其他新銳導演的交遊，以及益發自覺的創作意識，讓他首次面臨形式與內容的問題，過去他都是寫完劇本就拍，對他而言，電影只是敘述，並沒有形式上的考量。然而《風櫃來的人》劇本完成後，他卻陷入鏡頭應該怎麼拍的思考。此時編劇朱天文介紹他讀的《沈從文自傳》無意之間開啟了他對電影鏡頭觀點和過去截然不同的想法，一種輻射的、冷靜的觀照，逐步化為侯孝賢著名的風格特質之一。而在剪輯階段，因為看了高達的《斷了氣》而推翻了他與剪接師過去對近、中、遠景鏡頭使用的傳統觀念。這個例子不只在說明侯孝賢的風格不是憑空而來的，更重要的是他如何能成為當時新導演當中最傑出的一位，跟他具備傳統電影底子，卻還有強大的吸收能力，並轉為自己獨特風格的才能，息息相關。於是在《風櫃來的人》看似鬆散的故事中，帶著相當距離捕捉幾個百無聊賴青少年的鏡頭裡，從寫實的形式，逐步累積成一種抑鬱的情感，把成長中的茫然、無知又不失可愛的率直，變成可觀的生命力。無論對侯孝賢或台灣電影而言，《風櫃來的人》都是一大躍進。
Three young men leave their rural island homes looking for better economic opportunities and perhaps a little more excitement. From their listless life on the small island of Fengkuei, off the coast of Taiwan, the three arrive in the city of Kaohsiung where they find temporary shelter at the home of the sister of one of them. She also helps them get jobs in a factory -- a good sign for the future. As they settle into city life, the man next door takes off to evade the police who are after him, and his wife is left alone. She and one of the three men soon establish a tentative relationship -- though their future together seems uncertain.

塔倫提諾運用簡單的空間、環境、人物，製造出一部很有特色風格的電影。
─杜琪峰

★1992西班牙奇幻影展 最佳導演 最佳編劇
★1992日舞影展
★1992多倫多影展國際影評人 (FIPRESCI) 獎

作為當代最具風格的導演之一，昆丁塔倫提諾的獨特個人化電影語彙在本片可見一斑。很多人把本片跟他之後在坎城一舉成名的《黑色追緝令》相比較（事實上本片受到普遍大眾矚目是在《黑》片之後），雖然兩者都有編導昆丁慣用的主題與手法：黑幫犯罪、暴力美學、流行文化的提及、非直線敘事等，但本片並未如《黑》片完整純熟。即便如此，這部經典Cult Film代表著一位新導演初生之犢不畏虎的大膽創意實踐，在獨立製片影史上有其重要地位與影響。

黑幫父子Joe和「好孩子」Eddie找來六個人準備強劫珠寶店。這群人彼此並不認識，僅以顏色相稱作為彼此代號。原本以為兩分鐘的強劫過程卻未如計畫中成功，警察突然的出現，讓他們懷疑整件事情遭人陷害，這幾個人中間必有內鬼。除了兩個在事發現場擊斃的人之外，所有人都在約定的倉庫出現，彼此互不信任懷疑氛圍中，每個人都想找出誰是警方臥底的內鬼...

片中飾演Mr. White的哈維凱托(Harvey Keitel)也是本片的製片人之一，編導昆丁原本想以3萬美金預算用16mm拍攝，卻在哈維凱托的加入後，以150萬美金完成。深受東方武術影響的昆丁曾經在錄影帶店打工，包括80年代、90年初的香港黑幫電影，大量觀影經驗累積了驚人的影像能量，這也造就他作品中大量出現經典角色或對白，引發影癡們的共鳴。美國綜藝報（Variety）就曾將昆丁定位為「錄影帶時代的電影工作者」，意謂他們不是畢業於電影學院，而是從錄影帶中學到電影歷史與拍攝。

Joe has assembled them to pull off a simple heist, and has gruffly assigned them color-coded aliases to conceal their identities from being known even to each other. But something has gone wrong, and the plan has blown up in their faces. One by one, the surviving robbers find their way back to their prearranged warehouse hideout. There, they try to piece together the chronology of this bloody fiasco--and to identify the traitor among them who tipped off the police. Pressure mounts, blood flows, accusations and bullets fly. In the combustible atmosphere these men are forced to confront life-and-death questions of trust, loyalty, professionalism, deception, and betrayal.

街頭看似殘酷的骯髒寥落，其實本片經營的卻是人性裡兩種幽微氣質的纏繞，一為對優雅的追求，一為對乖張的體貼，街頭躺下或淌著的盡是這些，管不住自己的肢體和汁液，《艋舺》的紐約版，成熟到位。─何平

★1974 美國電影評論協會最佳男配角

1972年，馬丁史柯西斯受恩師B級片之王羅傑柯曼之邀，到好萊塢拍了《冷血霹靂火》（Boxcar Bertha），拍完後他將影片拿給約翰卡薩維蒂看，卡薩維蒂看完後說：「馬丁，你花了一整年的時間而拍出了一坨屎。去拍你心裡真的想拍的東西吧！」

於是，史柯西斯重回他處女作《誰在敲我的門》（Who's That Knocking at My Door）的紐約小義大利區（也找回該片的男主角哈維凱托），以他本身的童年經歷以及一個名叫喬伊的友人為原型（在1960年代就開始寫的故事，原名為「女巫的季節」Season of the Witch），創作出這部《殘酷大街》。

片名取自於冷硬派偵探小說家雷蒙錢德勒之筆：「踏上一個男人所必經的殘酷大街」。故事主角是個篤信天主教卻又必須繼承黑幫家族事業的男子，受困於罪惡感與道義責任之間，使他深愛著一個女子卻無法做出承諾，還必須照料一個放肆無賴的混混。他努力地想調解這一切，沒想到就在他的事業出現轉機時，這狂躁兇暴的黑暗街頭，卻無情地吞噬了他們。

推軌長拍、慢動作、無畏的暴力場面、天主教式的罪惡，這部作品代表了史柯西斯式風格的成型，也奠定了他大師地位的基礎，後來的經典之作《計程車司機》（Taxi driver）、《四海好兄弟》（GoodFellas）、《賭國風雲》（Casino）中的角色與主題，也都可看到本片的影子。而片中浪蕩魯莽的勞勃狄尼洛，與受困於黑道事業與宗教罪愆的哈維凱托，也由此片開始走入演技派巨星之途。

片中的音樂多來自於史柯西斯自己的收藏，包括滾石合唱團、男高音史蒂法諾演唱的義大利民謠、艾力克萊普頓、朗奈特合唱團等，據說光是音樂版權的費用，就花掉將近預算的一半。

The film centers on the struggles of four residents of Little Italy, all men in their mid-20s who aspire to be gangsters, loan sharks or just plain hoods. Virtually plotless, Mean Streets offers a series of vignettes detailing life in Little Italy.

賈樟柯的首部長片，故事背景設定在他再也熟悉不過的家鄉，真實的鏡頭下，我們看到面對劇烈轉變社會的邊緣人生活。賈樟柯之後對於當代社會文化的觀察，在《小武》中清晰可見。─關錦鵬

★1998德國柏林影展青年論壇首獎
NETPEC亞洲電影促進聯盟獎
★1998法國南特影展首獎

小武是個扒手，他休息期間去找昔日同竊的友人，沒想到對方已經成為了企業家，話不投機之餘，連婚禮也沒找他參加，接著小武喜歡上歌廳女胡梅梅，但他卻連一條歌都不會唱，胡梅梅也沒拿真心待他。最後小武只好返家，回到了不溫暖的家庭，接著重操舊業…..

賈樟柯以跟拍攝影機細緻的拍出90年代中國的政治經濟及社會文化轉型的混亂氛圍，小人物在那個年代承受了許多觀感，許多自我定位的限制與膨脹，以錢來自我定位，終究敵不過個人情感的精神追求。這種精神方面的不可得與痛苦悲傷的氛圍，在這部描繪低層生活的寫實電影中，緩慢的舒展開來。

但有趣的是，電影裡的小武並不悲觀，他樂天般的看待週遭人對他的反應，彷如錢可以讓他不同一般，晃蕩游走在破敗骯髒的街道上，拆建的破敗縣城的街景環繞下，並沒有讓他灰心，雖然以錢換來的交易或情誼，都在日後顯得荒唐而讓他失望。

小武想用錢來換取感情，但卻不斷的失去，從友誼開始，接著愛情，最後家庭、個人、及自由。電影透過小武來描繪出他周圍的世界，從廚師，歌廳媽媽桑，派出所員警或洗手做企業家的舊友，每個角色皆在同一個社會氛圍下變化而出，這些眾生群像，所展示出的寫實力道，讓小武或當代中國暴發戶的形象，以一種隱喻的方式呈現。影片講述著邊緣人物的心聲，到了最後，邊緣人卻觸碰到核心（軍警及社會體制），個體成為了社會的縮影。

作為賈樟柯1997年北京電影學院畢業作品，這部《小武》成功的傳達出中國社會變化以及草根型人物想在中國發達的內在過程。片頭向布列松的《扒手》致敬，點煙、扒竊、公車、大量的手部鏡頭，但全片也猶如陳果的《香港製造》一般，生動又驚人地抓攫到當代文化的歷史回憶，時空背景下，生活的芸芸眾生貌，看來盡是苦楚跟低層的社會角落，與撐場面的暴發戶心態背後，賈樟柯卻放置了一個敏感關懷的視角，看著小武追求著感情，然後失去。

最後路人的對看，卻也是無表情般的，一如電影透露出的氣質一般，跟拍式的攝影機開始切換於行人跟小武之間，是誰在看呢？又是那一種處境在被看？賈樟柯神奇的扭轉了視角，突然間，影片裡的小武彷彿被釋放了，因為他終於有了歸屬，獲得了陌生人的眼神。
★本次放映為全新沖印拷貝

Jia Zhang Ke made his directorial debut with this low-budget 16mm film shot in his hometown with non-professional actors. Small time Fenyang thief and pickpocket Xiao Wu is insulted when a now-respectable former thief doesn't send him a wedding invitation. At a karaoke bar, Xiao Wu meets Mei Mei, instructed to join him because she won't sing or dance. The two are on the brink of a relationship, but she soon departs. He visits his parents in a neighboring village, encountering rejection yet again.

每個導演都應該善用手頭上的資源去做創作。─彭浩翔

★1994坎城影展青年評審團大獎
★1994日舞影展Filmmakers Trophy

一個美好的星期六早上，便利商店店員Dante在電話鈴聲中醒來，他心不甘情不願地開車到店裡代班，只因為他同事生病，老闆又無法過來。「我今天不應該在這裡」，面對一堆鳥事，他只有不斷抱怨這句話。

首先他店裡來了個古怪的口香糖推銷員，慷慨激昂的戒煙言論，讓這小店頓時成為戒煙工作坊：他也和他的現任女朋友Veronica為了兩人的「性」歷史爭吵不休。也是在今天，他發現他的前女友竟然要結婚了！最後更發現自己原來是得代班一整天…為了殺時間，他和隔壁錄影帶店的Randal也開始閒聊他們的人生哲學與對事情的看法，討論的話題中也包括了在電影《星際大戰6：絕地大反攻》中，在第二顆死星上工作的人是否無辜…

《瘋狂店員》不但在日舞影展受到矚目，更在坎城一舉擒獲了青年評審團大獎，為當時如火如荼的美國獨立製片運動再添新力。這部看似超級無俚頭，一個關於兩個店員無聊一天的喜劇，卻充斥著對當代生活的幽默嘲諷、次文化的另類看法，拍案叫絕的對白，皆出自於在便利商店工作的導演自身的經歷與個人式幽默，叫人不得不佩服他耍嘴皮功力與滿腦子怪點子。本片拍攝場景同時也是導演工作的便利商店（紐澤西州），他並以美金27,575的資金，在21天內拍攝完成。為了籌拍本片，導演賣掉他的大部分典藏漫畫，並增加信用卡信貸額度，加上挪用他的教育基金以及保險理賠金。影片中許多角色為導演親友，包括媽媽跟姊姊，導演原本也想兼任男主角，在發現無法同時勝任兩職而作罷，只客串在店外徘徊的Silent Bob一角。本片續集《瘋狂店員2》也在2003年上映。

When Dante Hicks is reluctantly put in charge of the Quick Stop market on his day off, he tries, though half-heartedly, to perform his minimum-wage duties as efficiently as possible. This gets tough amidst the on-going fight with his girlfriend, Veronica, and his attempt to get back together with his ex-girlfriend, Caitlyn Bree. Meanwhile, his friend and alter ego Randall is working behind the counter of the adjacent video store -- at least when he feels like it. Randall's unabashed disdain of his place of employment, a long with his self-admitted hatred towards its customers is a sharp contrast to Dante's feeble attempts at the niceties of customer service.

極美的大地風景孕育著蒼茫詩情，卻不知天真樸實的靈魂帶來，竟是令人戰慄的殺戮，也許美和天真是一種階級盲目吧，殘酷疏離才是天、地、人之間的本質？
《閃靈殺手》的詩意版，不可不看。─何平

★1973英國影藝學院BAFTA最佳女主角提名

泰倫斯馬立克這驚人的第一部，描述一個25歲的年輕垃圾工人愛上15歲的少女，年輕人殺了少女的父親之後，兩人展開亡命天涯的逃亡及一連串的殺戮。從很多角度上來看，這部片可視為是《天堂之日》的前奏曲－兄妹般的情侶關係、漫長的藏匿與逃亡、愛意的轉變、警匪追逐、壯闊如詩的攝影。鮮少有犯罪殺人影片可以優雅成這副德行，而且至今看來《窮山惡水》仍沒有半點過時的跡象。

這位有影像詩人美譽的天才學者/導演，念過哈佛，然後在麻省理工學院教過哲學，30歲完成這部被後人傳頌不已的傑作，35歲拿到坎城影展導演獎之後，在法國教書教長達15年的時間，1999年回到好萊塢拍了《紅色警戒》後又旋即抱走柏林金熊獎。

拍片對他而言像是種個人的儀式般，每每流露出不凡的哲思、靈氣、以及令人嘆為觀止的影像氛圍。泰倫斯馬立克透露劇本靈感來自從「頑強的男孩」(Hardy Boys )以及馬克吐溫的小說，但也不免讓人聯想到1958年發生在美國的真實事件。《窮山惡水》展現他在影壇上難以匹敵的謎樣影像感，影片映像如詩如畫，如童話般的小鎮田園風味，襯著不斷殺戮的旅程，在女主角西西史派克夢幻的畫外音陪襯下，夢囈式傳達出對生活單純的渴望，整部影片舉重若輕地讓氣氛由原本可能的殘殺暴力昇華至深度的寧靜。

同時，本片以極抒情的方式，表現了純真少年殺人的背後那難以理解的單純，不賣弄血腥的槍擊畫面、也不刻意剪輯震撼觀眾的感官，只簡單地使用了納金高的歌聲、現代作曲家卡爾．奧夫和艾立克．薩堤迷死人的敲擊樂主旋律(東尼史考特拍《絕命大煞星》並重用了這段音樂)。三十年來只完成四部作品的泰倫斯，2005年終於推出新作《美麗新世界》（The New World），改編自印地安少女寶嘉康蒂的歷史傳說，而這種船員青年（27歲）與異地少女（14歲）的關係組合，不但是他從70年代就一直想拍的題材，更讓我們在觀看《窮山惡水》時，提供了另一個角度與樂趣。

Kit Carruthers, a young garbage collector and his girlfriend Holly Sargis from Fort Dupree, South Dakota, are on the run after killing Holly's father who disagreed with their relationship. On their way towards the Badlands of Montana they leave a trail of dispassionate and seemingly random murders. A very intriguing narrative without judgements, and lacking the usually sensational approach of this genre. Very good acting and directing, and beautiful photography. The script was based upon the true story of the Charles Starkweather and Caril-Ann Fugate murders in 1958.

關注底層生活的現實殘酷，即使在當時深受英國社會保守氣氛的打壓，他仍堅持他為底層人民發聲的創作理念，甚至影響了後來英國政府的社會福利政策。
─鄭文堂

★1969 金球獎最佳外國片提名

英國社會主義電影大師肯洛區，以首三部電影《母牛》、《鷹與男孩》、《家庭生活》中敏銳的社會觀察、強烈寫實的影像風格一鳴驚人。《母牛》描繪生活在社會結構底層的女孩喬伊，在她所愛的男人、及所屬的男人之間的游移，在社會邊緣及主流價值之間如何不卑不亢地堅持譜出屬於自我的生命樂章。

1936年出生的肯洛區，早期曾於牛津大學攻讀法律，之後進入BBC拍攝電視、紀錄片及電影。肯洛區受義大利電影新寫實主義的影響，以冷靜敏銳的觀察力，關注社會底層生活的現實殘酷，卻又在強烈的批判色彩中，以充沛的情感細膩地刻畫人性，傳達出他獨特而濃厚的人文關懷、道德寬容及體諒。即使肯洛區在80年代曾因英國社會氛圍的保守而在國內遭受打壓，然而他堅持為底層發聲的創作中心仍始終如一，奠定他成為20世紀最重要的「社會主義電影大師」的地位，2006以《吹動大麥的風》榮獲坎城影展金棕櫚獎。

「我希望製作的電影不只是精緻、富藝術性的，而是一般人都能看得懂的。尤其我希望所描述的階層人士在看到這些畫面時，會說：『對，情況正是如此。』我並非不願意多相信一點樂天主義，但我們不能把它一而再、再而三地當作電影的解答，那只會淪為一種宣傳。」肯洛區如是說。
Poor Cow is set in London and centres around Joy, a young working class mother who is married to a brutal criminal -Tom. When Tom is put in prison for a violent robbery Joy is left to cope with bringing up her child alone and in squalid circumstances. In due course she falls for Tom's friend Dave, another criminal. Dave is kind hearted and the two are happy making plans and trying to get their lives sorted out. But this is thrown into chaos when Dave himself is put into prison. Joy is alone again, and does her best to try and get things in order for her young child's sake, but as she finds it so difficult to look after just herself…

經歷過89年的人都會瞭解，這部電影表現了大陸年輕人90年代普遍的苦悶和失敗感。每次看王小帥的這部作品，都會感謝他拍出了我們這一代精神上最艱難的日子。─賈樟柯

★1994希臘鐵撒隆尼卡影展首獎

日前才以最新作品《重慶日照》入圍今年坎城影展一種注目的王小帥，被認定是中國第六代導演中最具天分的，連名導昆丁塔倫提諾和艾騰伊格言都是他的電影愛好者，他也在今年初獲得法國文化部授予的「法國文學藝術騎士勳章」。擁有美術背景的他，影像作品構圖極具風格，對角色心理狀態的描述細膩準確，作品深受坎城、柏林等國際大影展的青睞。1989年自北京電影學院導演系畢業的王小帥，1993年自籌資金拍攝了這部處女作《冬春的日子》。這部影片除了納入紐約現代美術館(MOMA)館藏外，也在1995年被英國廣播公司(BBC)選為自電影誕生百年以來的100部佳片之一。

畫家小冬和妻子小春自高中時期相識至今，兩人畢業後便留在學校當老師。他們居住的地方狹小簡陋，兩人間的激情也成了例行公事。90年代初期中國社會的巨大轉變，生活上的窘境，讓他倆不知所措，將畫作賣到西方賺取美金，成了他倆唯一逃離現狀的希望。但似乎等不及希望成真，小春已暗地計畫移民美國投靠前男友，也在同時發現自己意外懷孕。墮胎手術後，兩人一起回到小冬東北老家，兩人的關係並未因此好轉，小春提前離去，小冬也因此精神崩潰被送入醫院…

《冬春的日子》最令人讚賞的，是它真實地呈現了畫家的生活與內心狀態。缺錢拍片的王小帥，直接找了學生時代好友畫家劉曉東與俞紅演出，兩人在現實生活中是一對戀人，片中所描述的生活，也是兩人當時的現實狀態。在王小帥的鏡頭下，劉曉東焦慮迷惑的眼神，表現了當時他們那一代生活中的真實處境。本片也與劉曉東的畫作相互呼應，知名畫家陳丹青就曾指出，劉曉東的畫作表現了他那一代的整體精神狀態與現實處境。這位被視為中國最重要的畫家劉曉東，與電影的關連還不止於此，他曾擔任張元《北京雜種》的美術指導，2006年賈樟柯的短片《東》，以他名字中「東」為片名，也以他的創作為拍攝主題。

Xiaodong and Xiaochun have graduated from an art academy in Beijing. Lovers since high school, they decide to stay at the academy as tutors, and to live in a small room in a hostel until their income from their paintings allows them to leave. Their relationship is slowly dying away, as nothing seems to break its monotony. Prototypes of their generation, neither of them can admit that their love is coming to an end. Meanwhile, Xiaochun secretly prepares her emigration to New York. After an abortion and a short vacation together in the northeast, Xiaodong understands her scheme and breaks down…